Estoy yo y no soy un pez rojo.

Estoy dentro de la pecera

la más hermosa de todas

y no soy una chica inteligente

salvo cuando imito ser quien no soy.

Por lo general suelo contar historias tristes

historias sobre la vejez, sobre el miedo, sobre la muerte.

Suelo deprimirme con cierta frecuencia

y durarme la melancolía como me dura una borrachera.

Pero ahora estoy tranquila

supongo que es normal

soy una chica con vocación innata al desacato

tres días y ya está

y me vuelvo al dormitorio,

allí me esperan cuatro asesinos.

Mi asesinos no tienen patria

todos quieren tener mis nostalgias

o al menos eso es lo que me han dicho

yo rara vez comparto esa virtud

pero ellos ya lo saben y por eso vienen

con aparente solidaridad a matarme.

Yo no sé que decirles

ahora estoy algo feliz

ahora escribo que cae la lluvia

sobre las escaleras mecánicas

que vivo un amor inocente con todos los chicos del metro

pero ellos insisten y mientras me matan

lloran todos a la vez y me mojan con sus lágrimas fluorescentes.

Y no soy un pez rojo

ni tampoco estoy loca

mientras duro con vida

mis heridas se convierten en una certeza breve

tan breve como la grandeza de la muerte.